说到高纬度的极致体验，极夜绝对是无法绕过的关键词——从北极圈的冰岛雷克雅未克、挪威特罗姆瑟，到南极圈的长城站、中山站，半年暗无天日的长夜漫漫，既藏着极夜特有的极寒与寂静，也裹着极地科考队员的孤独坚守、极夜摄影爱好者的创作狂喜，还有生物为了生存进化出的独特生存策略，甚至是当地原住民因纽特人的古老信仰，每一种元素交织在一起，都构成了极夜独特的回响。
没有阳光的日子里，科考队员靠什么支撑？
在北纬66.5°以北的极夜观测站，温度能降到零下40℃，每天只有2-3小时的微弱暮光，其余时间都是伸手不见五指的黑暗。据中国极地研究中心2023年发布的报告显示，南极长城站越冬科考队队员，在极夜期间平均每天工作8小时，每周至少进行3次极夜星空观测、冰架厚度测量等任务，而支撑他们的，除了专业的设备和训练，更有对极地探索的热爱和队友间的深厚情谊——他们会在极夜的“元旦”（南极科考站的新年是南极圈开始出现极昼的那天）一起包饺子，用手电筒在雪地上画出五星红旗，这些微小的仪式感，就是极夜最温暖的回响。
极夜真的会吞噬所有色彩和生机吗？
很多人以为极夜是一片死寂的黑白世界，但其实并非如此。2022年12月，冰岛摄影师哈尔多·彼得松在雷克雅未克附近拍摄到一组极夜极光照片——绿色的极光像丝绸一样在墨黑的天空中飘动，偶尔还会夹杂着红色、紫色的光晕，照亮了雪地和远处的雪山，画面美到窒息。而在南极大陆，企鹅虽然在极夜期间会进入繁殖期，但它们会聚集在冰架边缘的巢穴里，相互取暖，偶尔发出的叫声，就是极夜最生动的回响。
极夜对人类的心理状态有什么特殊影响？
长期生活在极夜环境下，人体的生物钟会受到严重干扰，很多人会出现失眠、焦虑、抑郁等症状，也就是所谓的“极夜综合症”。据挪威特罗姆瑟大学附属医院2023年的研究数据显示，当地居民在极夜期间的抑郁症发病率比极昼期间高30%。为了缓解这种症状，当地政府会在街头巷尾安装大量的“人造太阳”灯，发出接近自然光的光线，同时鼓励居民多参加滑雪、冰钓等户外活动，这些措施，让极夜的黑暗不再那么可怕，反而多了一丝温暖的人文回响。
极夜，不是生命的终结，而是另一种生命形态的开始；不是孤独的深渊，而是内心世界的一次深度探索。如果你也对极夜充满好奇，不妨在明年的12月到明年的2月，去冰岛、挪威或者南极体验一次极夜，聆听那来自高纬度黑夜里的专属回响。
